無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論多大年紀(jì)，一提起父親，我的內(nèi)心始終溫?zé)幔魂P(guān)于父親的記憶，總是離不開那輛自行車。

起步

我出生在上世紀(jì)80年代，童年里，那吱呀吱呀前行的車輪是一曲歡快的歌，就像我們?cè)絹?lái)越好的生活。

一輛永久牌自行車，是我們從城郊的家到城市的擺渡工具，父親就是核心發(fā)動(dòng)機(jī)，永不斷電。每次出發(fā)，我都被放在自行車龍頭與坐墊間的三角架橫桿座椅上，媽媽背著妹妹坐在后座，這樣的啟動(dòng)對(duì)父親的平衡性要求極高，他做得棒極了，車子基本沒(méi)有搖擺，每次起步穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，載著一家人歡樂(lè)飛馳。

一家人整整齊齊，雖然生活很艱難，父親卻帶著愛(ài)與責(zé)任，騎著這輛自行車滾滾向前，他用行動(dòng)告訴我們，只要一直努力，就會(huì)收獲幸福。

放手

我和妹妹一天天長(zhǎng)大，一輛車已經(jīng)很難擠下一家四口，于是，父親決定教我騎自行車。

人生的第一輛自行車是表姐給的，那是一輛天藍(lán)色彎杠自行車，車身比女士輕便車要小很多。對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，這是十分友好的，身體不穩(wěn)時(shí)，跳下座椅就可以扶著龍頭四平八穩(wěn)叉在車子中央。

父親教我騎車，總是選擇忙完一天工作的傍晚。記憶中，那時(shí)候田野里飄著稻香，皎潔的月光照亮大地，父親就帶著我在稻田旁的公路上騎行。月光下，車輛很少，只有我和父親拉長(zhǎng)的身影，他教導(dǎo)的話語(yǔ)特別響亮。剛開始時(shí)，父親扶著自行車后座幫我掌握平衡，我晃晃悠悠蹬著腳踏板前行，父親在身后一路奔跑：“你膽子大些，我在后面扶著呢，不會(huì)跌！”他的話語(yǔ)給了我很大的勇氣，我越騎越快，等我回頭一看，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在月光下路的盡頭，我驚喜地狂喊起來(lái)：“太好了！我會(huì)騎了！”

父親是個(gè)特別認(rèn)真細(xì)致的人，他不會(huì)允許我冒冒失失學(xué)會(huì)就上路。從一個(gè)人能騎開始，父親每天晚上就用他的永久自行車陪練，我騎著小自行車，時(shí)而跟著父親壓過(guò)的車輪印走，時(shí)而平行，時(shí)而追趕……那一個(gè)月，父親就這么帶著我，騎過(guò)公路、騎過(guò)田野、騎過(guò)鄉(xiāng)村、騎進(jìn)城市，教我處理急剎車、上下坡、紅綠燈口、丁字口、會(huì)車避險(xiǎn)……直到父親確定我能獨(dú)立應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜情況，他才完全放手。

一家人進(jìn)城，變成了爸爸帶著媽媽和妹妹，我一個(gè)人騎行，我終于可以看見(jiàn)健碩的父親笑容滿面，那是一張不知疲倦的燦爛，告訴我只要足夠認(rèn)真，沒(méi)有學(xué)不會(huì)的本領(lǐng)，更沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難。

遠(yuǎn)行

我考上師范學(xué)校，是那一年家里最好的消息。直到今天，我始終感恩有這樣開明的父母，在那樣的艱難下，沒(méi)有放棄送我求學(xué)，而是借錢為我湊夠了學(xué)費(fèi)。這里面，有父母對(duì)于讀書的遠(yuǎn)見(jiàn)，更有父親自己成績(jī)優(yōu)異卻因成分高沒(méi)能學(xué)成的遺憾。

送我?guī)煼秷?bào)到那天，父親把我的行李裝進(jìn)一個(gè)很大的編織袋，五花大綁地捆在自行車后座，我騎著小車跟著，一前一后騎進(jìn)學(xué)校。停好自行車，他就帶著靦腆的我，認(rèn)識(shí)班主任、認(rèn)識(shí)同學(xué)、認(rèn)識(shí)同學(xué)家長(zhǎng)……直到幫我把床鋪和蚊帳都安排妥當(dāng)，才肯歇歇。忙完已是下午，我步行送父親出校園，他推著自行車，步子放得很慢，邊走邊交代，這是我第一次離開父母，也是第一次看到父親的背影——他輕輕抬起右腿，跨上自行車就飛快蹬起來(lái)，很快就消失在校園門口。那是一個(gè)高大的背影，我站在他的肩膀上看遠(yuǎn)方，對(duì)新旅程沒(méi)了畏懼。

獨(dú)立

師范畢業(yè)，經(jīng)過(guò)艱難的抉擇和上崗考試，我即將在一個(gè)叫西邑的地方開始工作第一站。像送我上學(xué)一樣，父親又一次和母親開始為我張羅出門的準(zhǔn)備。這一次，有些不一樣，那是一個(gè)山村，我要獨(dú)立工作生活。

這是一個(gè)自行車騎不到的地方，父親選擇扁擔(dān)挑，兩頭擔(dān)著我的行李和家當(dāng)，雙腳跨過(guò)媽媽為我祈福燃燒的平安紙，我們就上路了。

那個(gè)年代，城郊還沒(méi)有出租車，摩托車也鮮少。步行一公里、換乘兩次車、再步行兩公里，就到了學(xué)校駐地。雖然沒(méi)了自行車，可父親卻變成了那輛不知疲倦的車，又一次細(xì)致張羅安排，終于在黃昏趕上末班車，右手拎著空空的扁擔(dān)和繩索返程。

在這個(gè)不能靠自行車從家擺渡到達(dá)的鄉(xiāng)村，帶著父親永不停息的愛(ài)，和從未走遠(yuǎn)的車輪聲，我知道，我要一個(gè)人開始直面生活，走過(guò)一個(gè)個(gè)成長(zhǎng)歷練的驛站，成為父親那樣挑起生活重?fù)?dān)的人。

回味

后來(lái)，父親又靠著自行車托起妹妹。

和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)中國(guó)家庭一樣，我和妹妹都靠讀書走出農(nóng)村，有了穩(wěn)定的工作，給一直艱辛付出的父母足夠安慰，日子也就一天天好起來(lái)。但工作越來(lái)越忙，陪伴父母的時(shí)間越來(lái)越少，一家人整整齊齊的日子就顯得特別珍貴。

后來(lái)我們?nèi)ヲT行，夕陽(yáng)下的公園棧道上，父親騎車迎面而來(lái)，臉上寫滿笑紋，仿佛大聲說(shuō)：這已不是負(fù)重前行的車輪了，而是苦盡甘來(lái)的味道。

今年，在陪伴兒子走完初中最后一天后我們帶著兒子騎行在城市街道，這一刻，我更加讀懂了父親和滾滾向前的愛(ài)。（保山市公安局張義秀）